Bitácora de un encuentro anacrónico
Hay historias que solo se sostienen sobre un andamio de olvido. Para que dos personas puedan beberse una copa de vino blanco un martes cualquiera, primero tienen que haber sido capaces de borrarse por completo. Es una ley física de la supervivencia urbana: nadie puede estrenar un presente si arrastra el inventario completo de sus naufragios. Se conocieron en 2018, en una de esas salas de juntas de la Secretaría de Educación en la calle 26, donde el aire tiene la densidad de la alfombra húmeda y la burocracia estancada. Él era el funcionario estrella: una seguridad blindada, la voz proyectada para seducir secretarios con esa forma de remangarse la camisa que dejaba al descubierto una muñeca de geometría exacta. Ella, en cambio, era una mujer aprendiendo el oficio de estar viva, parapetada en la tercera fila. Estaba casada, habitaba su existencia gris, mientras tomaba apuntes con caligrafía meticulosa, registrando no solo los indicadores de cobertura, sino el arco eléctrico que él ...