La chica de los viernes

Cuando fui pequeña odié profundamente este día porque fui la niña que nunca recibió flores. Fui aquella a la que la profesora le regaló una flor de las que le daban a ella, para que no se sintiera mal. Odié que existiera este y otros días en el que los niños nos recordaban quiénes eran las lindas y cuáles no. El feminismo me reconcilió con esta fecha cuando entendí que lo que se hacía en el colegio no era otra cosa sino la excusa de profesores y estudiantes para perder clase. - ¡Sí, incluso comprendí que a los profes también les gusta perder clase! Comprendí que las maestras totalmente ignorantes sobre lo que realmente implicaba la fecha hacían cálculos para que cada niño llevara una rosa y se la entregará una niña del salón, poniendo como regla que no se podría entregar dos flores a la misma niña, porque entonces otra quedaría sin flor. Sobra aclarar que esta regla nunca se cumplía porque los niños querían usar ese día como un segundo San Valentín, o mejor, como San Valentín porqu...

Parece cuento, pero es anécdota. Con la excusa de ir a buscar a mi hermano y su amigo que habían subido al pueblo nos fuimos él y yo por el camino de piedra. Lo de buscarlos era un pretexto, siempre encontrábamos la manera de quedarnos solos para besarnos y toquetearnos. Delante de los otros éramos solo amigos, incluso llegábamos a mostrar algo de fastidio. Yo les decía:  ¡él es muy tonto para gustarme!  Algo de verdad tenía … él era muy tonto. Pero no por eso dejaba de gustarme.  Él les decía todos que yo era muy fea para gustarle. Y tal vez sí, fea sí era. Pero igual le gustaba.   La finca donde estaba la carpa quedaba a 20 minutos del pueblo, por un camino de piedra, angosto y en subida, al lado y lado solo plantas y oscuridad. Esos 20 minutos se gastaban si uno caminaba rápido y concentrado en el camino. Pero si uno paraba besarse en cada curva podía llegar a demorar un poco más de una hora. En la subida íbamos cogidos de la mano, decíamos, como si pudiéramo...