La chica de los viernes

Era la primera vez que lo condenaba  a muerte. No entendía por qué, no conocía los hechos. Yo solo estaba allí, esperando verlo y despedirme. Las paredes eran completamente blancas, de baldosín brillante. Entre un espacio y otro, había una ventana grande de vidrio transparente. Se podía ver todo lo que pasaba en el cuarto contiguo.   Me acerqué a varias enfermeras y les pregunté:  -         Vengo por el caso de Juan R. ¿saben dónde puedo verlo? -      Sí claro, su ejecución está programada a las 10:30 a.m. Son justo las 10, si se apresura, tal vez, alcance a encontrarlo vivo para despedirse.   30 minutos era muy poco. Caminé entre los pasillos, miraba por las ventanas y en cada habitación veía personas pero en ninguna estaba él o alguien conocido.  Al fondo otro cubículo blanco, lleno de enfermeras. Todas vestidas de blanco de la cabeza a los pies.  -       ...

-            ¿Cómo me reconociste? -           Por tus ojos   Luego de no versen ni hablar por más de 5 años, ella encontró su número de teléfono escrito en una esquina de papel roto, que había guardado en el bolsillo de una chaqueta con las siglas TR. La manera como estaba conservado el pedazo de papel y el lugar donde lo había guardado parecía haber sido puesto con toda la intensión de olvidarlo y encontrarlo tiempo después.   No era mentira, en realidad no tenía ni idea a quién pertenecía el número. Pero presentía que si lo había conservado en el bolsillo de esa chaqueta, olvidada en el armario, era por que la Mónica del pasado le estaba dejando una señal.   -           ¡Llama! Era la orden imperativa.   Tomó el celular, pero prefirió no marcar. Una de las cosas que menos le gustaba hacer era hablar por teléfono. Se sentía ridí...