fin de año: 2025

-
El 31 de diciembre, más o menos a las seis de la tarde, el celular decidió morirse. Así, sin anuncio previo, sin despedida tecnológica. Se apagó y ya. Con él se fueron los mensajes de “feliz año”, las llamadas tardías, los audios torcidos por el alcohol, ese gesto casi automático de mirar quién se acuerda de una cuando cambia el calendario. Hubo mensajes de fin de año que nunca se recibieron y mensajes que nunca salieron. En el 2025 no pude saber quién se acordó de mí, quién quiso hacerme saber que pensó en mí a medianoche. Y tampoco tuve cómo comprobarlo. Fue extraño. Fue incómodo. Fue, sobre todo, honesto.
El fin de año tuvo de todo. Me la pasé puebliando. Caminé calles que no conocía, me refugié bajo sombrillas ajenas, miré luces nuevas, atardeceres lindos, inesperados, de esos que no buscan ser fotografiados pero se quedan igual. Hubo momentos buenos. Insólitos. También hubo tristeza. No una tristeza grandilocuente, sino esa que se posa suave, como un dolorcito persistente en la mitad del pecho: no paraliza, pero acompaña.
Escribí.
Escribí mucho.
Escribí como quien se agarra de algo para no caerse.
Y luego llegué a publicar.
Ahí fue cuando lloré de verdad.
La Universidad Nacional había eliminado Blogger de las funciones del correo institucional. Y con eso se fue todo. Todo. Las entradas escritas desde 2018, desde que empecé a escribir con constancia, desde que aprendí a nombrar lo que antes solo dolía. Se perdió el archivo de mi propia voz. Mis duelos, mis ironías, mis viernes, mis versiones antiguas.
Lloré mucho.
No por la plataforma.
Por la historia.
Fue un fin de año de despedida. Como si el universo, sin delicadeza pero con absoluta claridad, hubiera cerrado un capítulo a la fuerza y me hubiera dicho: hasta aquí. No más respaldo. No más archivo. Empiece de nuevo. En serio.
He pensado mucho en eso.
He reflexionado más de lo que quisiera admitir.
La noche obligada del silencio virtual fue, sin yo saberlo, mi inicio del año 2026. Un comienzo sin notificaciones, sin validaciones externas, sin la certeza de quién estaba o no estaba del otro lado de la pantalla. Un comienzo áspero, pero limpio.
Tal vez este sea el año de empezar distinto.
Tal vez el año de escribir sin red.
Tal vez el año de estar sola —sola de verdad— no como consigna ni valentía impostada, sino como experiencia.
Y eso… eso se siente diferente.
No peor.
No mejor.
Diferente.
Como cuando una llega a un lugar nuevo sin mapa, sin contactos guardados, sin historial. Y aun así camina. Porque no queda otra. Porque algo, muy adentro, sabe que empezar de nuevo también es una forma de seguir.

Comentarios

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

Manual tácito para superar una tusa

-
Imagen
  Hablando de tusas, es interesante reconocer que pareciera existir un manual tácito sobre cómo liberarse del dolor. En lo explícito, desde la psicología nos hablan de las etapas del duelo: primero la negación, luego la tristeza, seguida de la rabia, la aceptación y, finalmente, la resignación. Claro, siempre hacen la salvedad de que estas etapas se pueden vivir en momentos distintos, solapadas entre sí, con mayor intensidad unas que otras y no necesariamente en el mismo orden. Cuando escuchaba hablar sobre esta teoría del duelo, no podía evitar ver a Homero Simpson en el consultorio viviéndolas todas en un mismo minuto. Y es que, más o menos, así me pasa a mí. Yo, que he sido precocita desde pequeña, queriendo vivir todo lo más rápido posible y en tiempo récord, me he visto sintiendo y despertando emociones que no sabía que habitaban en mí. La máxima para que el aprendizaje funcione en este nivel de precocidad es vivir la experiencia, reflexionar en simultáneo, reconocer por dón...
Leer más

No empezar también es decidir.

-
                                                      Ángel para un final Fue un adiós. Uno silencioso y en calma. Un adiós con añoranzas.  No hubo pelea, ni siquiera la primera. No hubo gritos, solo ese desencuentro manso que llega cuando dos personas están en el mismo lugar pero ya no en el mismo tiempo. No hubo portazos ni frases punzantes. Solo una mano que se soltaba despacio, al otro lado de una reja, como si el cuerpo entendiera antes que la voluntad. Hubo una pregunta. —Entonces, ¿te irás para siempre? La dije en voz alta. No como reproche ni como amenaza, sino como quien enciende la luz para no seguir caminando a oscuras. La dije porque necesitaba saber dónde estaba parada, porque apostar sin piso no es valentía es vértigo.  Él me miró. Dudó. Y dijo: —No sé. Ese no sé fue lo que dolió. No la negativa. No el límite. La duda. Ese lugar i...
Leer más

¿Está bien descualquierarse?

-
Porque a veces lo más rebelde es dejarse sentir, sin pedir permiso. Mi hermano me escuchó. No con esas orejas grandes de “te entiendo todo”, sino con ese silencio medio incómodo de quien intenta no decir lo que piensa. Porque claro, me quiere escuchar. Pero también es hombre. Y aunque se esfuerce, algo en su mirada se delata. Como si dijera: “no sé si esto que estás haciendo te va a hacer bien”. Yo le hablé de cosas que a una no le enseñan a decir: las dudas que te despiertan a las 2 a. m., las ganas que llegan sin haber sanado, los besos que no sabés si quieres, pero igual los das. Le hablé desde un lugar que no es valiente ni derrotado, solo el lugar desde el que se está  viviendo. Un lugar sin nombre, sin escudo, sin justificaciones. Y él, que me vio como “la niña” —aunque ya tenga 38 años —, ahora se da cuenta que hay partes mías que se saltó. Que hay cosas que vivo hoy que quizás él vivió a los 17. Que hay experiencias que se me quedaron embotelladas mientras yo hacía lo que s...
Leer más