Historias de Uber

Martín tiene 17 años pero le dice a los pasajeros que tiene 19, porque nadie confía en un conductor de Uber de 17, por más experto que sea. Se aprendió las rutas de Bogotá mejor que cualquier taxista veterano, sabe dónde no meterse después de las ocho y cómo librarse del trancón de la Caracas a las cinco. En su carro siempre hay música, buena música. Dice que el ambiente lo pone uno, no los pasajeros.

Uno de sus primeros clientes fue un señor de unos cuarenta, serio, con acento caleño y cara de quien ha visto cosas que no se cuentan. Al principio no hablaba, pero a mitad del recorrido empezó a soltar frases como piedritas de río: redondas, contundentes, sabias. “Ahorre, mijo. Desde ya. Así sea poquito. Ahorre.” Después vino el sermón: que estaba bien que trabajara, que en su vida nunca había visto un sicario o una prostituta millonarios. “La plata que llega fácil, se va volando, como mujer ajena”, soltó con una risa amarga. “Y no jugués con fuego, que te quemás.” Lo dijo dos, tres veces, como quien intenta salvar a alguien sin espantarlo. Y así, entre consejos financieros y advertencias de viejo zorro, llegaron al destino. Antes de bajarse, el señor lo miró con esa mezcla de nostalgia y admiración que uno solo ve cuando un adulto reconoce que la juventud ya le queda lejos.

En otra noche de tantas, subieron cuatro personas con acento guajiro. No hablaban wayuunaiki, pero la música que pusieron y las historias que contaban lo llevaron mentalmente al norte del país. Martín hizo varias carreras esa noche en las que se subían personas de La Guajira. Todas hablaban de lo difícil que es empezar en Bogotá y lo fácil que se encuentra gente de allá una vez uno aterriza en esta ciudad. Siendo evidente que la tierra árida del norte está sembrando raíces hasta la capital.

En uno de esos tantos recorridos con gente de La Guajira, se encontró a una mujer de labios gruesos y voz seca, de esas que no le temen a decir lo que piensan. Criticaba a Bogotá en cada semáforo, como quien escupe la arena que lleva en el alma, pero al final —casi en un suspiro resignado— admitía que esta ciudad era una fábrica de oportunidades. En medio del trayecto, Martín terminó contándole más de la cuenta: que desde que una mujer mayor lo dejó hecho trizas, aprendió a poner distancia antes de que algo duela. Que después se había gustado con una chica de su edad, pero el miedo a comprometerse lo llevó a alejarse. Allá mismo, en La Guajira, terminó metiéndose con otra compañera del colegio —una historia fugaz, que parecía intensa, pero no cuajó. Le terminó, y con algo de vergüenza, volvió a buscar a la primera. Ahora están juntos. No es perfecto, pero es amor. Al finalizar el recorrido, lo miró desde la puerta, con esos ojos curtidos de viento y desengaño, y le soltó, como quien echa la última bendición antes de la tormenta: “Tené cuidado con el karma, que es más rápido que un burro en bajada.

Esa misma semana recogió a cuatro venezolanas con una niña de unos 12 años. Iban contentas, maquilladas, brillantes. "Vamos pa' una fiesta, papi. Allá se pone bueno a las dos." Martín no entendía cómo alguien podía ir a una fiesta a esa hora, pero ellas hablaban con entusiasmo de que la fiesta terminaba a las ocho de la mañana. La niña también iba emocionada. No era la primera vez. "Ella ya conoce, va con nosotras siempre", dijo una, y Martín no supo si reírse, alarmarse o simplemente manejar. Al final de camino lo invitaron a ir con ellas, con risa de picardía les dijo que no y en su mente pensaba: un millón de dólares no se consiguen solos. Con la frase “nooo pues tan juicioso” siguieron su camino.

En una de esas carreras largas conoció al contacto más valioso que puede tener una familia como la nuestra, en la que todos usamos gafas. Una señora se subió hablando de lo cara que estaba la vida, y en medio de la conversación, Martín se enteró que era dueña de un laboratorio óptico. "¿Vos sabés lo que valen unas gafas? Pero yo se las dejo baraticas." Anotó el número, toda una mina de oro ese contacto jajajaja.

También recogió a un militar. De esos que se montan rectos y saludan como si uno también estuviera en formación. Al principio hablaba con orgullo de las Fuerzas Militares, pero a medida que avanzaba la carrera, la historia se volvía más gris. "El Catatumbo no es lo que muestran en los noticieros, mijo... uno allá entiende muchas cosas." Al final, terminó diciéndole que lo único bueno de su carrera era que iba a pensionarse joven. A los 40 va a salir pensionado. Martín pensó que para ese momento él ya tendría su empresa y estará a solo 10 años de su primer millón de dólares.

Cada noche es una historia. Cada pasajero, un mundo. Martín recoge gente y los deja en sus destinos, pero también se lleva un pedacito de lo que cuentan. A veces vuelve a casa a las tres de la mañana, abre la puerta sin hacer ruido, se quita los zapatos y se acuesta con la cabeza llena de voces, acentos y canciones. Le pregunto cómo le fue y me dice: "bien, hice buenas carreras, conseguí unas gafas baratas y aprendí que la vida no espera... hay que manejarla".

Y mientras él duerme con una calma que ya muchos adultos hemos perdido, yo lo miro y pienso que quizá, en este mundo cada vez más apresurado, más desconfiado y desconectado, lo único que realmente importa es que alguien te lleve —aunque sea por un rato— con cuidado, con música, y con los sueños bien puestos en la ruta.