Te odio

-
Te odio, y eso ya es bastante, porque durante años lloré más de lo que cualquier cuerpo debería permitirse. Lloraba en silencio, lloraba despacio, lloraba sin entender por qué. Pensaba que era yo, que tenía algo roto, que estaba hecha de una fragilidad que no sabía controlar.

Hasta que un día me di cuenta de que no era yo: era lo que me hacías sentir tú.

Te odio porque fuiste el origen de ese llanto que me acompañaba como una sombra húmeda. Ese llanto que parecía amor, pero era tristeza. Ese llanto que yo justificaba como sensibilidad, pero era reacción. Ese llanto que pensé que era mi naturaleza… hasta que empezaste a irte, y las lágrimas empezaron a irse contigo.

Te odio porque despertaste en mí emociones que nunca quise conocer: la rabia que arde sin decir una palabra, la bronca que se queda pegada al pecho, el temblor en las manos cuando una se siente traicionada.
No sabía que podía odiar.
Me enseñaste eso también.

Pero mientras tú te desdibujabas, mientras tu presencia se volvía un eco, yo lloraba menos.
Y en ese espacio seco, sin lágrimas, empezó a asomarse otra cosa: una fuerza que no sabía que tenía.
Una fuerza vital, elemental, casi primitiva, que estaba debajo de todo el dolor como un animal esperando su turno.

Te odio —sí— porque me obligaste a encontrarla a los golpes.

Y sin embargo, entre ese odio que aparece de vez en cuando como un mal recuerdo, también aparece la otra parte: la compasión. La que llega sola. La que se instala sin permiso.
No para perdonarte.
No para justificarte.
Solo para entender que debe haber sido difícil también para ti cargar con tus vacíos, tus decisiones y tus pequeños desastres.

El odio dura un instante.
La compasión, en cambio, tiene la mala costumbre de quedarse.

Te odio por todo lo que dolió.
Pero también —aunque no quiera admitirlo— te agradezco haberme obligado a encontrarme a mí, ahí donde yo creía que solo había lágrimas.

Porque ahora lloro menos.
Siento más.
Y soy más mía que nunca.

Comentarios

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

Manual tácito para superar una tusa

-
Imagen
  Hablando de tusas, es interesante reconocer que pareciera existir un manual tácito sobre cómo liberarse del dolor. En lo explícito, desde la psicología nos hablan de las etapas del duelo: primero la negación, luego la tristeza, seguida de la rabia, la aceptación y, finalmente, la resignación. Claro, siempre hacen la salvedad de que estas etapas se pueden vivir en momentos distintos, solapadas entre sí, con mayor intensidad unas que otras y no necesariamente en el mismo orden. Cuando escuchaba hablar sobre esta teoría del duelo, no podía evitar ver a Homero Simpson en el consultorio viviéndolas todas en un mismo minuto. Y es que, más o menos, así me pasa a mí. Yo, que he sido precocita desde pequeña, queriendo vivir todo lo más rápido posible y en tiempo récord, me he visto sintiendo y despertando emociones que no sabía que habitaban en mí. La máxima para que el aprendizaje funcione en este nivel de precocidad es vivir la experiencia, reflexionar en simultáneo, reconocer por dón...
Leer más

No empezar también es decidir.

-
                                                      Ángel para un final Fue un adiós. Uno silencioso y en calma. Un adiós con añoranzas.  No hubo pelea, ni siquiera la primera. No hubo gritos, solo ese desencuentro manso que llega cuando dos personas están en el mismo lugar pero ya no en el mismo tiempo. No hubo portazos ni frases punzantes. Solo una mano que se soltaba despacio, al otro lado de una reja, como si el cuerpo entendiera antes que la voluntad. Hubo una pregunta. —Entonces, ¿te irás para siempre? La dije en voz alta. No como reproche ni como amenaza, sino como quien enciende la luz para no seguir caminando a oscuras. La dije porque necesitaba saber dónde estaba parada, porque apostar sin piso no es valentía es vértigo.  Él me miró. Dudó. Y dijo: —No sé. Ese no sé fue lo que dolió. No la negativa. No el límite. La duda. Ese lugar i...
Leer más

¿Está bien descualquierarse?

-
Porque a veces lo más rebelde es dejarse sentir, sin pedir permiso. Mi hermano me escuchó. No con esas orejas grandes de “te entiendo todo”, sino con ese silencio medio incómodo de quien intenta no decir lo que piensa. Porque claro, me quiere escuchar. Pero también es hombre. Y aunque se esfuerce, algo en su mirada se delata. Como si dijera: “no sé si esto que estás haciendo te va a hacer bien”. Yo le hablé de cosas que a una no le enseñan a decir: las dudas que te despiertan a las 2 a. m., las ganas que llegan sin haber sanado, los besos que no sabés si quieres, pero igual los das. Le hablé desde un lugar que no es valiente ni derrotado, solo el lugar desde el que se está  viviendo. Un lugar sin nombre, sin escudo, sin justificaciones. Y él, que me vio como “la niña” —aunque ya tenga 38 años —, ahora se da cuenta que hay partes mías que se saltó. Que hay cosas que vivo hoy que quizás él vivió a los 17. Que hay experiencias que se me quedaron embotelladas mientras yo hacía lo que s...
Leer más