Una mañana

-

Mi niño, parece que no quiere levantarse, lo muevo, lo llamo. Su carita adormecida trata de abrir los ojos, pero parece que una fuerza sobrenatural no se lo permite. Yo, masajeo su espalda, espero que levantarse sea menos traumático.

Salgo del cuarto pensando en lo que ahora debo hacer en la cocina. Martín apenas me escucha salir hace un gran esfuerzo y sale de la cama; se quita la ropa y se mete al baño, entonces lanza un grito:

                                                 ¡Mamá el agua está helada!

Había pensado que primero comiera el desayuno, pero él ya está desnudo en el baño con el frío de las 5:00 am. Llevo el agua caliente que se revuelve con el agua fría. Martín se baña disfrutando la mezcla. Sale del baño envuelto en esa toalla pequeña, que, aunque es de las grandes no cubre por completo su cuerpo de niño de 9 años.

                                                     ¡Martín, apúrate está tarde!

Viene de nuevo a la sala, Mamá mira cómo suenan mis zapatos. Los zapatos están mojados y hacen un chillido en el contacto con el piso. Se sienta en la mesa y tararea un ritmo, que tal vez no existe. Saca pan y lo moja en el chocolate. Le encanta hacer eso, no me lo imagino tomándose el chocolate mientras muerde el pan como hacen los adultos. Creo que va a ser uno de esos pocos adultos que moja el pan en el chocolate. Se le cae el pan en la taza, toma una cuchara y empieza a pescar los trozos de masa ya derretida.

Se para de la mesa y camina por la casa mientras sigue tarareando el ritmo pegadizo que ha sacado quién sabe de dónde.
                                   
Suena el teléfono...

Es la ruta.

¡Apúrate Martín¡¿llevas todo?

A último momento se da cuenta que no lleva los guayos, las canilleras ni la sombrilla.

Busca con afán, con desesperación. él mismo no recuerda dónde dejó las cosas, y la ruta ya está en la puerta. El pito suena dos veces.

                                       ¡Apurateeeeee!

Luego suena el timbre de la casa.

La monitora toca el timbre muy duro, parece ser que el afán es demasiado.

Finalmente, encuentra las cosas, las mete en la maleta y sale con la cremallera abierta de par en par.

En la reja blanca de la casa dice: Chao mami...

No hay un beso, no hay un abrazo. Solo su espalda que se aleja.
                         
                                                                                        Martín ahora va al colegio

Comentarios

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

Apenas han pasado tres días

-
Separarse es una de las cosas más difíciles que puede vivir una persona.  He leído que el duelo del divorcio es igual a procesar la  muerte. Algo se muere, la vida desaparece tal cual como la conocíamos. Ya no volveremos a ser los mismos. Nadie sale bien librado: hijos, el perro, el gato, yo, yo, yo...  No hay mal que dure cien años ni cuerpo que lo resista. Pero, las primeras noches se sienten como los putos mil años. Qué dolor tan grande, que desasosiego. No hay mal que por bien no venga, pero sabrá Mandraque cuándo llega el puto bien.  Tener que aprender a volver ser. Aprender a ver el futuro sin el otro. A planear sin el otro, ya nada se suma todo se divide, empezando por el corazón que se parte y duele, duele de verdad, en lo físico. Se siente el hueco en la mitad del pecho, a veces pareciera que al cuerpo se le olvidó respirar.  Hay que aprender la rutina de la vida sin saber dónde meter la información que se compartía: ¿Qué comiste hoy? ¡Vi cómo se robaro...
Leer más

Manual tácito para superar una tusa

-
Imagen
  Hablando de tusas, es interesante reconocer que pareciera existir un manual tácito sobre cómo liberarse del dolor. En lo explícito, desde la psicología nos hablan de las etapas del duelo: primero la negación, luego la tristeza, seguida de la rabia, la aceptación y, finalmente, la resignación. Claro, siempre hacen la salvedad de que estas etapas se pueden vivir en momentos distintos, solapadas entre sí, con mayor intensidad unas que otras y no necesariamente en el mismo orden. Cuando escuchaba hablar sobre esta teoría del duelo, no podía evitar ver a Homero Simpson en el consultorio viviéndolas todas en un mismo minuto. Y es que, más o menos, así me pasa a mí. Yo, que he sido precocita desde pequeña, queriendo vivir todo lo más rápido posible y en tiempo récord, me he visto sintiendo y despertando emociones que no sabía que habitaban en mí. La máxima para que el aprendizaje funcione en este nivel de precocidad es vivir la experiencia, reflexionar en simultáneo, reconocer por dón...
Leer más

¿Está bien descualquierarse?

-
Porque a veces lo más rebelde es dejarse sentir, sin pedir permiso. Mi hermano me escuchó. No con esas orejas grandes de “te entiendo todo”, sino con ese silencio medio incómodo de quien intenta no decir lo que piensa. Porque claro, me quiere escuchar. Pero también es hombre. Y aunque se esfuerce, algo en su mirada se delata. Como si dijera: “no sé si esto que estás haciendo te va a hacer bien”. Yo le hablé de cosas que a una no le enseñan a decir: las dudas que te despiertan a las 2 a. m., las ganas que llegan sin haber sanado, los besos que no sabés si quieres, pero igual los das. Le hablé desde un lugar que no es valiente ni derrotado, solo el lugar desde el que se está  viviendo. Un lugar sin nombre, sin escudo, sin justificaciones. Y él, que me vio como “la niña” —aunque ya tenga 38 años —, ahora se da cuenta que hay partes mías que se saltó. Que hay cosas que vivo hoy que quizás él vivió a los 17. Que hay experiencias que se me quedaron embotelladas mientras yo hacía lo que s...
Leer más