El chocolate lleva hirviendo hace rato

-

Mi lugar favorito de la casa es la cocina.

No lo supe hasta que me dolió todo.

El amor, la separación, la soledad, la vida en general… todo pasa por la cocina.
Ahí me siento, con la excusa del agua caliente, a pensar en lo que no quiero pensar.
Ahí dejo que el ruido del hervidor tape mis pensamientos, que el vapor me empañe los lentes y me recuerde que estoy viva.

Me di cuenta en el dolor —porque una siempre se da cuenta en el dolor— que la cocina ha sido mi refugio.
Cuando todo se derrumba, ahí estoy: revolviendo una olla, esperando que hierva algo, aunque sea el agua.
Tal vez me gusta la cocina porque el fuego no miente.
Uno lo prende y, si no lo apaga, sigue ardiendo.

Y justo hoy, mientras escribo esto, el chocolate lleva hirviendo hace rato.
Huele mucho.
Y nos queremos hacer las que no.
Nos hacemos las que no olemos, las que no vemos la espuma subiendo, las que no sentimos el hervor que está a punto de desbordarse.

A veces la vida es eso: una olla olvidada que no se apaga porque algo en el fondo quiere que se riegue.
Porque el olor dulce del desastre tiene algo de consuelo.
Porque al final, limpiar también cura.

La cocina es el único lugar donde todo tiene sentido:
donde una puede llorar y nadie pregunta si es por la cebolla,
donde los silencios no pesan, solo huelen.

Me di cuenta —entre cucharas, tazas y migas— de que estar sola no es tan grave.
Es solo aprender a revolver sin que alguien te diga cuándo parar.

El chocolate sigue hirviendo, y el aire huele a eso:
a algo que se quema un poco,
pero también a algo que sigue vivo.

Comentarios

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

Manual tácito para superar una tusa

-
Imagen
  Hablando de tusas, es interesante reconocer que pareciera existir un manual tácito sobre cómo liberarse del dolor. En lo explícito, desde la psicología nos hablan de las etapas del duelo: primero la negación, luego la tristeza, seguida de la rabia, la aceptación y, finalmente, la resignación. Claro, siempre hacen la salvedad de que estas etapas se pueden vivir en momentos distintos, solapadas entre sí, con mayor intensidad unas que otras y no necesariamente en el mismo orden. Cuando escuchaba hablar sobre esta teoría del duelo, no podía evitar ver a Homero Simpson en el consultorio viviéndolas todas en un mismo minuto. Y es que, más o menos, así me pasa a mí. Yo, que he sido precocita desde pequeña, queriendo vivir todo lo más rápido posible y en tiempo récord, me he visto sintiendo y despertando emociones que no sabía que habitaban en mí. La máxima para que el aprendizaje funcione en este nivel de precocidad es vivir la experiencia, reflexionar en simultáneo, reconocer por dón...
Leer más

No empezar también es decidir.

-
                                                      Ángel para un final Fue un adiós. Uno silencioso y en calma. Un adiós con añoranzas.  No hubo pelea, ni siquiera la primera. No hubo gritos, solo ese desencuentro manso que llega cuando dos personas están en el mismo lugar pero ya no en el mismo tiempo. No hubo portazos ni frases punzantes. Solo una mano que se soltaba despacio, al otro lado de una reja, como si el cuerpo entendiera antes que la voluntad. Hubo una pregunta. —Entonces, ¿te irás para siempre? La dije en voz alta. No como reproche ni como amenaza, sino como quien enciende la luz para no seguir caminando a oscuras. La dije porque necesitaba saber dónde estaba parada, porque apostar sin piso no es valentía es vértigo.  Él me miró. Dudó. Y dijo: —No sé. Ese no sé fue lo que dolió. No la negativa. No el límite. La duda. Ese lugar i...
Leer más

¿Está bien descualquierarse?

-
Porque a veces lo más rebelde es dejarse sentir, sin pedir permiso. Mi hermano me escuchó. No con esas orejas grandes de “te entiendo todo”, sino con ese silencio medio incómodo de quien intenta no decir lo que piensa. Porque claro, me quiere escuchar. Pero también es hombre. Y aunque se esfuerce, algo en su mirada se delata. Como si dijera: “no sé si esto que estás haciendo te va a hacer bien”. Yo le hablé de cosas que a una no le enseñan a decir: las dudas que te despiertan a las 2 a. m., las ganas que llegan sin haber sanado, los besos que no sabés si quieres, pero igual los das. Le hablé desde un lugar que no es valiente ni derrotado, solo el lugar desde el que se está  viviendo. Un lugar sin nombre, sin escudo, sin justificaciones. Y él, que me vio como “la niña” —aunque ya tenga 38 años —, ahora se da cuenta que hay partes mías que se saltó. Que hay cosas que vivo hoy que quizás él vivió a los 17. Que hay experiencias que se me quedaron embotelladas mientras yo hacía lo que s...
Leer más