El espejo y la serpiente

-

Pareciera que el maquillaje no se va.

Por más que froto, ahí sigue: esa mancha oscura bajo los ojos, esa línea que no me gusta.
Y entonces, la realidad: soy yo.

Soy yo con mi ojera, mi gordo, mi arruga, mi todo.
Esa versión sin filtros, sin el disimulo del “me acabo de despertar así”.
Me miro con detenimiento y pienso en Isabel Allende, cuando en La casa de los espíritus describe el cuerpo de las mujeres con esa mezcla de crudeza y ternura que solo da el tiempo: senos caídos, pieles flácidas, arrugas que no son fallas sino mapas.

Porque eso somos: cuerpos vividos.
Cuerpos que han llorado, reído, parido, dormido mal, amado bien o regular, y aún así se levantan y se sirven un café.

A veces me descubro mirándome como si fuera otra: con curiosidad, sin tanto juicio.
La piel tiene historia, pienso.
Y las ojeras también.
Cada pliegue guarda un gesto, una carcajada que se repitió demasiado, un susto, una tristeza, una noche sin sueño.

El cuerpo, cuando una se detiene a verlo sin rabia, es una crónica.
Y una puede leerla o puede seguir negándola con base de alta cobertura.

No entiendo —todavía— cómo hay mujeres que llevan tatuadas serpientes en el vientre y saben moverlas hasta avanzada edad.
Yo apenas estoy aprendiendo a no esconder las marcas.
Las mías no están dibujadas: están vivas.
Se estiran, se encogen, respiran.
Son memoria.

Quizá la belleza no está en parecer intacta, sino en seguir moviéndose —aunque sea con lentitud— con todo lo que una ha sido encima.
Como una serpiente vieja que no deja de mudar piel, aunque ya no brille.

El maquillaje no se va.
Pero tal vez ya no hace falta que se vaya.

Comentarios

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

Manual tácito para superar una tusa

-
Imagen
  Hablando de tusas, es interesante reconocer que pareciera existir un manual tácito sobre cómo liberarse del dolor. En lo explícito, desde la psicología nos hablan de las etapas del duelo: primero la negación, luego la tristeza, seguida de la rabia, la aceptación y, finalmente, la resignación. Claro, siempre hacen la salvedad de que estas etapas se pueden vivir en momentos distintos, solapadas entre sí, con mayor intensidad unas que otras y no necesariamente en el mismo orden. Cuando escuchaba hablar sobre esta teoría del duelo, no podía evitar ver a Homero Simpson en el consultorio viviéndolas todas en un mismo minuto. Y es que, más o menos, así me pasa a mí. Yo, que he sido precocita desde pequeña, queriendo vivir todo lo más rápido posible y en tiempo récord, me he visto sintiendo y despertando emociones que no sabía que habitaban en mí. La máxima para que el aprendizaje funcione en este nivel de precocidad es vivir la experiencia, reflexionar en simultáneo, reconocer por dón...
Leer más

No empezar también es decidir.

-
                                                      Ángel para un final Fue un adiós. Uno silencioso y en calma. Un adiós con añoranzas.  No hubo pelea, ni siquiera la primera. No hubo gritos, solo ese desencuentro manso que llega cuando dos personas están en el mismo lugar pero ya no en el mismo tiempo. No hubo portazos ni frases punzantes. Solo una mano que se soltaba despacio, al otro lado de una reja, como si el cuerpo entendiera antes que la voluntad. Hubo una pregunta. —Entonces, ¿te irás para siempre? La dije en voz alta. No como reproche ni como amenaza, sino como quien enciende la luz para no seguir caminando a oscuras. La dije porque necesitaba saber dónde estaba parada, porque apostar sin piso no es valentía es vértigo.  Él me miró. Dudó. Y dijo: —No sé. Ese no sé fue lo que dolió. No la negativa. No el límite. La duda. Ese lugar i...
Leer más

¿Está bien descualquierarse?

-
Porque a veces lo más rebelde es dejarse sentir, sin pedir permiso. Mi hermano me escuchó. No con esas orejas grandes de “te entiendo todo”, sino con ese silencio medio incómodo de quien intenta no decir lo que piensa. Porque claro, me quiere escuchar. Pero también es hombre. Y aunque se esfuerce, algo en su mirada se delata. Como si dijera: “no sé si esto que estás haciendo te va a hacer bien”. Yo le hablé de cosas que a una no le enseñan a decir: las dudas que te despiertan a las 2 a. m., las ganas que llegan sin haber sanado, los besos que no sabés si quieres, pero igual los das. Le hablé desde un lugar que no es valiente ni derrotado, solo el lugar desde el que se está  viviendo. Un lugar sin nombre, sin escudo, sin justificaciones. Y él, que me vio como “la niña” —aunque ya tenga 38 años —, ahora se da cuenta que hay partes mías que se saltó. Que hay cosas que vivo hoy que quizás él vivió a los 17. Que hay experiencias que se me quedaron embotelladas mientras yo hacía lo que s...
Leer más